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1 
Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l'édition en ligne http://
journals.openedition.org/glad/1899
2 La peinture ne recouvre pas notre précarité apparaît avec le désir de créer une réflexion
non seulement autour des grèves et des luttes qui ont eu lieu en France dès décembre
2019, mais aussi avec la volonté de se demander quelle est la place de la communauté
universitaire dans ces mouvements. En prenant des photographies de manifestations
parisiennes mais aussi de graffitis, collages, affiches et même de traces d’inscriptions
grévistes partout en France, j’ai commencé à concevoir la grève non seulement comme
une façon de (nous) rendre visibles et de dénoncer nos précarités mais aussi comme un
moteur incessant de création et de consommation de textualités sous forme d’images.
Mais, même si dans mon imaginaire il y avait quelque chose de très mai 68 entre tant de
consignes et jeux de mots dessinés partout, j’ai perçu une technodifférence : la grève
avait lieu aussi dans nos écrans, espaces à la fois publics et intimes. Je voulais donc
créer une œuvre qui, d’un côté, ait un composant plus documentaire — avec le corpus
de photographies numériques prises en manif avec mon Huawei p10 lite — et, d’un autre,
soit lié à mon quotidien à travers des traces de mes expériences en tant que femme,
professeure, étudiante et migrante sudaca based in Paris dans ces prolongations de nos
corps cyborgrisés qu’on appelle GSM, ordinateur, tablette. 
3 C’est après avoir visité l’exposition Le supermarché des images au Musée du Jeu de Paume
que  j’ai  su  que  la  forme  que  je  poursuivais  était  d’un  genre  hybride,  pas  un  essai
narratif et pas non plus un journal intime, mais entre les deux. Pour mieux situer ma
réflexion dans  la  multiplicité  d’images  qui  façonne notre  monde immonde il  fallait
mélanger le corpus et les genres. Pas seulement dans la disposition pour la lecture, pas
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strictement comme un collage, il s'agissait plutôt de tenter de trans-er les images. J’en
ai parlé avec une amie argentine par Whatsapp, photographe beaucoup moins old school
que moi, et j’ai tout de suite eu les identifiants de son compte Adobe. Je venais de faire
ma première expo solo à Buenos Aires avec une série faite entièrement de Polaroids et
je n’avais jamais utilisé Photoshop. C’était aussi important de ne pas cacher dans le
projet ses conditions de production symboliques et militantes mais aussi esthétiques.
4 J’avais un peu trouvé le comment, le avec-quoi, mais il restait encore bien définir le
corpus.  J’ai  fixé  une  période  précise  pour  les  photographies  avec  lesquelles  j’allais
travailler : elles ont toutes été prises entre le 5 décembre 2019 et le 8 mars 2020. Je
voulais prendre comme point de départ le début de la (g)rève générale et comme fin le
début  de  la  grève  féministe,  mais  sans  nécessairement  les  classer  d’une  manière
chronologique  pour  relativiser  l’idée  du  début  et  de  la  fin.  J’ai  essayé  de  tracer
l’intersection  de  luttes  en  ré-instaurant  sa  synchronie  historique  qui  n’est  pas
chrononormative. Pour les screenshots c’était (presque) la même période.
5 Début décembre 2019 j’ai reçu un email avec une enquête obligatoire pour l’obtention
de mes diplômes définitifs de Profesora et Licenciada en Letras à l’Université de Buenos
Aires  en  Argentine.  Poursuivant  un  but  statistique,  l'institution  me  demandait  :
étudierez-vous de nouveau votre carrière dans cette université ? En répondant par oui
j’ai  réaffirmé mon engagement avec l'université en tant qu'espace de partage et de
pensée collective. J’ai compris l'impératif urgent de traduire ceci en praxis, c'est-à-dire
: ne pas dépeupler l’Université P8 où je suis actuellement en Master Études de Genre.
Dans  les  AG  mixtes  — enseignant.es  et  étudiant.es —  on  venait  non  seulement  de
discuter à propos du déroulement des cours face aux luttes mais aussi de voter une
validation  où  les  rendus  n’était  plus  obligatoires  et  les  rendus  alternatifs  étaient
désormais possibles. C’était à toustes et à chacun.e de concevoir et suggérer comment
procéder : j’avais donc trouvé le cadre pour mon projet. L’atelier de littérature queer-
tpg proposé par C. Flinch dans la salle B034 à Saint-Denis m’imprégnait d’un sentiment
qui gagnait la force d’une certitude : produire effectivement cette œuvre comme rendu
alternatif  était  aussi  une manière de défendre l’Université  comme refuge public  où
imaginer  et  tracer  de  nouvelles  formes  de  penser  et  où  agir  autrement  devenait
possible. Et où je pouvais me permettre de créer à partir des textualités scientifiques
mais  aussi  avec  d’autres  textualités  qui  me  faisaient  juste  plaisir.  Je  voulais  alors
traduire ce rapport entre désir et université en incluant des échanges avec des ami.es,
des citations de fictions lues juste par recommandation — comme Archives des enfants
perdus,  de  Valeria  Luiselli,  qui  m’a  fait  problématiser  mon  envie  de  documenter.
Devenait  aussi  possible  d’inclure  des  recherches  qui  étaient  des  échecs :  même des
résumés de livres pas encore lus — étant soit trop chers soit introuvables en France —
pouvaient  aussi  trouver  leur  place,  tout  comme  dessiner  une  cartographie  de  ma
rééducation  sentimentale  en  mêlant  le  ticket  d’achat  d’une  place  pour  Viril  de  V.
Despentes, le calendrier du séminaire de Paul B. Preciado au Centre Pompidou, l’entrée
pour la rencontre avec A. Mbembe, l’exemplaire de Chroniques sur le féminisme noir signé
par  D.  Ribeiro.  J’ai  même  compris  que  toutes  sortes  de  cyber-communications
pouvaient  elles  aussi  gagner  de  la  légitimité  pour  venir  y  donner  leur  témoignage
gréviste : les SMS de la SNCF — automatiques et impersonnels mais en même temps
adressés —, la convocation de l'OFII pour devenir migrante avec papiers, les emails des
profs pour valider nos cours et ceux des étudiant.es pour suivre nos discussions, les
événements FB, et même des mèmes. 
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6 J’étais  attirée  aussi  par  l’affect  politique  oscillant  entre  la  rage  et  le  désir  de
revendications queer partout dans les murs : dénoncer les féminicides et toutes sortes
de  violences  patriarcales,  la  métaphore  de  la  coupe  menstruelle  débordée,
l’actualisation de citations de Simone de Beauvoir, la visibilité TPG, l’usage du langage
inclusif  dans  les  graffitis.  À  l'Université,  on  s’est  interrogé.es  sur  les  technologies
artistiques et politiques possibles à performer pour s’exprimer mais aussi pour mieux
interpeller. Dans ce sens j’ai vu confirmé que la férocité concrète des images ne devait
pas se mélanger avec de longues citations ni être accompagnée de références concrètes
pour laisser plus de place aux visualiseur.trices pour les situer et les signifier. 
7 Alors que le projet est presque entièrement en français, il y a quelque chose de très
global/transnational dans les revendications queer/cuir. C’est pourquoi je voulais que
le  projet  soit  aussi  capable  de  visibiliser  la  géographie  poreuse  des  subjectivités
migrantes qui sont façonnées et traversées en même temps par plusieurs lois/discours/
territoires. Cette envie s’est traduite non seulement en incluant plusieurs langues, mais
aussi à partir de l’exploration des réseaux sociaux comme locus-délocalisés où les liens
d’affectivité peuvent aussi avoir lieu. Peu importe qu’on soit à Paris ou à Buenos Aires,
c’est,  comme  disait  N.  Perlongher :  « No  queremos  que  nos  persigan,  ni  que nos
aprendan,  ni  que nos discriminen,  ni  que nos maten,  ni  que nos curen,  ni  que nos
analicen,  ni  que nos expliquen,  ni  que nos toleren,  ni  que nos comprendan:  lo  que
queremos es que nos deseen1. » 
NOTES
1. « Nous ne voulons pas être chassé.es, ni appris.es, discriminé.es, tué.es, soignées, analysé.es,
expliqué.es, toleré.es, pas plus que compris.es : ce que nous voulons est d’être désiré.es. » [ma
traduction]
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